Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук воздух наполнен предгрозовой свежестью, хотя до роковой встречи остаются считанные часы. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов вместе смеялись над шутками за вечерним чаем, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Окружающие продолжают жить обычной жизнью, не замечая нависшей над поэтом тени.
Никто из присутствующих — ни друзья, ни случайные свидетели — не ощущает приближения трагедии. Даже секунданты, готовящие пистолеты, воспринимают предстоящую дуэль как формальность, очередную дворянскую ссору. Они не видят, как решимость в глазах Мартынова переплетается с обречённостью во взгляде Лермонтова, не слышат зловещего шепота судьбы в шелесте утреннего ветра.