В жизни адвоката Петра Безуглова нет места случайностям. Его существование — это строгий кодекс, постулаты которого он соблюдает неукоснительно. Однажды его дочь Анечка находит старые записи, которые Петя в юности адресовал волшебнику, и незаметно отправляет их через таинственный почтовый ящик. К утру все юношеские мечты Безуглова начинают материализоваться, и под угрозой оказывается не только он сам, но и его близкие, а, возможно, и всё человечество.
Петр вынужден противостоять последствиям собственных детских фантазий, которые теперь нарушают каждый пункт его упорядоченной реальности. В погоне за спасением семьи и восстановлением привычного миропорядка ему предстоит окунуться в хаос, который бросит вызов всему, во что он верил.