Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Вместо скорби его охватило странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала спусковым крючком. Он начал писать длинные, подробные письма в сервисную компанию, описывая свою жизнь, брак и пустоту, которая воцарилась внутри. В этих письмах он пытался понять, почему его душа молчит.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Их переписка стала якорем в море странных, нарастающих порывов. Параллельно Дэвис почувствовал неодолимую потребность всё разрушить: разобрать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер. Это стремление превратилось в навязчивую идею — разобрать по частям и собственный дом, будто только через это физическое разрушение он сможет добраться до своих настоящих чувств.